1.Финчер отталкивался и от «Семи», и от «Бойцовского Клуба» Паланника, но на основе Грейсмита сотворил нечто новое. Более чем двухчасовую историю трех людей, втянутых в громкое американское расследование 60-х и бесконечный поиск «невидимки» по прозвищу Зодиак, он сделал частью огромного паззла, и как результат сам фильм во многом похож на предыдущие картины режиссера — но не визуальным рядом или скажем структурой, а скорее своей идеей.Идеей, что великое и необоснованное зло существует («я люблю убивать, это весело», заявляет в своих письмах Зодиак). Причем оно — зло — не где-то там, за углом, а в каждом из нас; его даже можно почувствовать, осознать, но постичь — никогда. Судите сами: в «Семи» культовый персонаж Кевина Спейси Джон Доу появляется лишь в финале, чтобы после шести грехов нарушить руками героя Брэда Питта библейское «не убий» и породить тем самым начало зла.Дальше начинается борьба: файтинг с тщеславным Тайлером Дарденом, который запрятан глубоко внутри каждого человека, а фильм «Бойцовский клуб» — это собственно эскиз того, когда все желания и потаенные мечты вдруг воплощаются в жизнь. «Зодиак» же больше всего напоминает подробный отчет об исходе этой битвы в форме полицейского протокола.И, разумеется, в обманчивом «типа триллере», обманчивом «типа про маньяка» лишь один герой из трех добивается поставленной задачи, возведенной им же самим в ранг смысла жизни. Именно незаметный карикатурист Джейк Джилленхол, являющий прямым прототипом Грейсмита, определяет личность маньяка, в то время как коп Марка Руффало от недостатка прямых улик попросту бросает дело, а преуспевающий журналист Роберта Дауни-младший изо всей этой истории и вовсе спекся. Что же двигало каким-то художником? «Я люблю головоломки, а еще… я хочу взглянуть ему в глаза», —  отвечает он. Можно долго спорить о правдоподобности версии Грейсмита, отметая ее как несостоятельную попытку разбогатеть. Можно поставить под сомнение культ личности, который сложился вокруг Финчера — «не переоценили мы самородок?» Можно даже сказать, что актеры не справились, а режиссер попросту заигрался воспроизведением тех событий, беспощадно затянув хронометраж и в конец запутав зрителя.Но… лишь когда Грейсмит, докопавшись до истины, приходит в магазин, чтобы посмотреть в глаза маньяку, и тот, узнав его, моментально меняется в лице, — публике все становится ясно. Может быть, потому, что это правда, а может, потому, что это и есть воплощение непобежденного зла. Как бы то ни было, Zodiac — восхитительно хитроумный фильм. На мой взгляд, лучший у мастера.

2.Как мне показалось, Финчер сам до конца не разобрался, что же именно он снимает: документалистику (т. е. некую киношную реконструкцию событий) или художественный фильм. На экране предстает скрупулезная хронология событий, богатая на диалоги и резкую смену героев, места действия и времени, изредка прерываемая художественным вкраплениями, которые заканчиваются, только-только ими заинтересовываешься.Такая же неразбериха, метания от художественного к документальному, была, помнится, у Спилберга в его «Мюнхене», однако Стивен, в отличие от Финчера, все же большую часть времени уделил художественному повествованию, что и вытянуло его фильм. В итоге получаем пропорциональную зависимость: чем меньше документального, тем интереснее смотрится.Но тут же спрашиваем себя, а как же тогда удается всем этим ребятам с каналов «Discovery» или «Explorer» снимать такие хорошие документальные фильмы, в которых все художественные элементы (актерская игра, атмосферность, спецэффекты, неожиданные повороты сюжета) пребывают на  очень низком уровне, и реконструкция событий представляет собой отснятый в «трех декорациях» сырой материал? А посади в режиссерское кресло талантливого Финчера, дай ему немало классных актеров и даже немного денег — и получается заунывное трехчасовое повествование. Чудеса :)Концовка действительно оригинальна для фильма подобного жанра, однако на ее отличиях от большинства концовок вся оригинальность заканчивается. Ничего удивительного, шокирующего или удивляющего в ней нет. Один из самых «будничных», пожалуй, даже самых реалистичных, а от того скучных, финалов в истории хорошего детективного триллера и хорошего режиссера Дэвида.

3. Начало фильма захватывает с головой. Как уже писали здесь, первые полтора часа буквально прилипаешь к экрану. Прилипала. Действительно первые полтора часа. И напрасно пыталась играть детектива, полагая, что я знаю, кто же настоящий убийца. Увлекательно.Как только фильм достиг примерно 70 минут, стало скучно. Захотелось приготовить себе покушать, не нажимая на паузу. А это плохой знак, поверьте.Дальше дело вроде как стало двигаться, на пять минут мне снова показалось, что фильм ничего… Но я поторопилась с таким выводом.Фильм, конечно, досмотрела. Но только потому, что не люблю не досматривать. От просмотра никакого удовольствия не получила. (простите, тафтология). Разочаровало то, что режиссеры так и не позволили «поучаствовать мне в роли одного из детективов». Во многих подобных фильмах про маньяков я с удовольствием разгадывала тайны всместе с героями. Но тут… Не дали никакого шанса, увы.Я считаю, что фильму определенно чего-то не хватило. То ли большей динамичности, то ли хотя бы капельки юмора. Потому что даже в таких фильмах эта капелька должна присутствовать, иначе создается впечатление, что все 158 минут «жуешь его в сухомятку.»